母亲做的布鞋

　　回省城那天，母亲送我一双布鞋。母亲说，知道你国庆节要回来，我前些日子特地赶做的。自打你工作以后好些年没穿我做的鞋了。

　　我很感动，脑海里立即就想着坐在灯下戴着老花镜的母亲，一针一线纳着鞋底，缝着鞋帮，上着鞋线，熬着瞌睡做鞋的情形。从前，每到下半年天气转冷时，母亲就是这样几乎每晚都熬着瞌睡为全家人做过年的鞋，很辛苦。我工作以后，就不再要母亲做鞋了，穿的鞋都是买的。买的皮鞋穿着大气，抬人，显身份。母亲几次说要为我做鞋都被我婉拒了。

　　没想到母亲又为我做了一双鞋。我似乎理解母亲的好意，可能是因为我节前刚刚提拔当了干部特地对我的奖励。母亲对儿子的奖励，最好的形式莫过于亲手为儿子做点什么，比如说，一双鞋，一件衣服，甚至一顿好吃的饭菜，这比奖励金银财宝一类的东西都要有意义。

　　母亲说，我晓得你现在不穿布鞋穿皮鞋，但你是穿着我做的布鞋长大的，不可忘记穿布鞋的艰苦日子。你穿布鞋走路我放心，穿皮鞋走路我看不到就时常惦记。

　　母亲这番话让我懂了她送我鞋的另一层含义。母亲是怕我当了干部忘了本，要我时时记住一个农民子女的本色。我心里一阵温暖，便把话挑明了说，妈您放心，咱家的家风我晓得，不会忘记的。我一定记住您的话，记住我是穿布鞋长大的农村孩子，本分做事，本分做人。

　　母亲说，你晓得这样就好。不过，有些时候不是你想这样就能做到的……母亲止住话头，给我一个意味深长的笑。

　　我一边想着母亲的话，一边准备把新鞋往包里装，可母亲说，别装，就穿着吧。

　　我以为母亲想看我穿着合不合脚，于是就换上。

　　新鞋不大不小正好。我诧异，这么多年了，母亲还记得我脚尺寸的大小。我想，这不是细心的问题，是母爱。

　　不想母亲没等我把鞋脱下来，又说，陪我把便桶抬到地里去。

　　小时候在家常和母亲抬便桶去菜园地。我父亲去世的早，家里的体力活基本上是母亲一个人做。遇到比较沉的活儿，比如出便桶母亲挑不动，就和我两人一起抬……一晃好多年了，没想到母亲又要和我抬便桶。她还以为我小呢。

　　我对母亲说，我来挑吧，不用你抬了。

　　家里就一只便桶，挑不得，还是咱娘儿俩抬。母亲说得很坚决。

　　拗不过母亲，只好和母亲抬。可穿布鞋怎么抬啊？刚下过一场雨，路上还有些潮，走到地头还不把新鞋糟蹋了。我说，还是换双胶鞋吧。

　　母亲说，就穿这新鞋，弄脏了不要紧，可以洗。娘要看你穿新鞋抬便桶的样子。

　　家里距离菜园地隔着好几条田埂，雨后果然有些潮湿，脚踩下去，拖泥带水。母亲说自己个子矮些，抬前面，于是就牵着我往前走。母亲虽然年纪大了，可身子敏捷，在田埂上走得很快，全然不顾脚下的泥泞。为了配合母亲的脚步，起先我还挑着干地儿走，尽量不让脚上的新鞋弄脏了。母亲好心为我做的新布鞋，我要珍惜。可母亲似乎不理解我的心思，依旧把我往泥泞处带，我想躲都来不及，没走多远，新鞋就渐渐湿了，脏了……

　　到了菜园地，母亲拄着扁担回头看我，发现我脚上一双鞋已经面目全非，满是泥水。我过意不去，嗫嚅着话语解释说，开始我还想尽量不让鞋脏，可田埂太湿，走着走着就保不住了。后来一看鞋已经脏了，索性就不再顾及……

　　母亲打断我的话，用哲思般的眼神看着我说，你晓得这个理儿就行！

　　我恍然大悟，算是真正明白母亲送我鞋的用意。

　　（张恒）